0630:
ahmad (bukan name sebenar) bgn pagi itu dgn hati yg berbunge2. "pukul 6.30, awal lagi ni".ahmad terus bergerak ke tandas mandi2, gosok2 gigi, nyanyi2 lagu bsb sepam due. balik dari tandas, ahmad tgk budak2 dorm sume maseh tido. "awal lagi ni, mungkin dieorg nk tido lagi, penat agaknye" detik hati ahmad. ahmad pun terus menunaikan solat subuh dgn penuh khusyuk dan tawaduk.
0700:
ahmad perhatikan budak2 dorm sume maseh tido dgn nyenyak. ahmad maseh buat tak peduli. di luar, budak2 dorm laen sume tgh siap2 nak g nyanyi lagu negaraku ngan asmaul husna ramai2. takpun saje nak pegi usha awek2 junior yg cun2. yg x cun tolak tepi awal2. nk usha awek batch sendiri da muak da, ari2 tgk kat kelas.
0720:
aniq (taiko besar dorm, juge bukan name sebenar) bgn dgn mate terkebil2 tgk langit da cerah ngan hiruk pikuk tapak kaki budak2 sume tgh turun tangge. die tgk ahmad tgh rilek pake tuala duduk atas katil. aniq terus sergah ahmad "woi! asal tak kejut kteorg??" ahmad terus jawab dgn selambe "dah korang sume tak bgn, aku ingat kan cuti hari ni". jujur jawapan ahmad. aniq terdiam. die terus kejut kawan2 laen untuk ajak buat rombongan ke tandas sementare ahmad terus bersiap pakai baju putih, seluar putih ngan kasut hitam (sebijik macam tahi cicak). mase mandi pagi itu terpakse dilimitkan utk 3 minit setengah. gosok gigi x sampe 20 saat. qada subuh cam haram laju. kalah watson nyambek.
0750:
sume budak2 dorm (kecuali ahmad) baru sampai ke perkarangan kantin sedangkan murid2 laen sdg beratur tggu pengawas nk check pakai stokin ke tak. (bodo kan?) di penghujung jalan kelihatan ustaz jamat sdg tersenyum sambel usap2 tgn. senyum penuh makne. tangan die pun tgh rase ringan semacam. masing2 da telan air liur.
******************
1300:
persekolahan tamat. budak sume tgh melantak kat dwan makan, lauk ikan goreng cap konkrit ngan nasi lembek separuh masak. memang tak sedap, tapi budak2 makan cam org somalia sebab perut mmg lapar. namun di perkarangan asrama kelihatan ahmad sedang menolak loker kayu ke arah dorm paling hujung dgn susah payah. entah ape naseb die ari tu, balik2 je loker die automatik ade kat tandas hujung blok. sumpah seranah mengunung dalam hati ahmad. namun kelihatan dari jauh aniq dan rakan2 tersenyum puas. ini baru permulaan kate mereka.